Me acerqué apresuradamente a
devorar el cartel de la entrada del departamento de lengua y literatura, el
cartel rojo donde sale un hombre mirando con mirada (valga la redundancia)
pseudoprofunda que encaja dentro de todos los cánones de la publicidad y el diseño.
Encima están los rojos esos tan intensos que te llaman. “¡Eh, acércate!” “¡Eh,
tú, ven y léeme!” Y claro, ante el cartel yo estaba estupefacto, casi me sentía
un tanto ridículo. Coño, coño, ya he visto el cartel de color rojo, ya voy, ya
voy. Así que entré en el departamento de lengua y literatura porque tenía ganas
de escribir. Tenía ganas de volver a devorar el teclado. Me encanta hacerlo, de
verdad. Me siento por la noche frente al documento en blanco y vertiginosamente
empiezo a golpear el teclado, sin freno y sin marchas, claro, con una única que
te manda hasta la estratosférica altura por donde pululan como lanzas partiendo
el viento tus desquiciados y locos pensamientos.
Bien, entré y pregunté por el
certamen de relatos cortos. Lo más sorprendente de aquel momento fue que los
allí presentes se quedaron un poco entrecortados al ver que mostraba interés;
nadie había preguntado por el cartel rojo del hombre de mirada pseudoprofunda
que incitaba a acercarse y lanzarse a la aventura de escribir. Salvo yo. Claro,
yo sí lo hice. Y los filólogos que por ahí moraban vieron en sus caras
reproducida una pequeña sonrisa. “Vamos a ver, y dónde hemos dejado las bases
del concurso… el folleto ese informativo que lo ponía todo” Ahora la sorpresa
fue mía. Uno de ellos metió las manos dentro de la papelera y la estrujó y
revolvió hasta que sacó el folleto informativo del certamen. Lo que pasa es que
estaba partido en trocitos. “Claro, nadie se
había interesado y supuse que ya nadie lo haría así que rompí el folleto
y lo tiré a la basura.”
Ahora tengo el folleto en frente;
o lo que queda de él. Son dos partes rosarrojizas con el mismo hombre delante. Y
yo delante de él y yo delante del ordenador. No sé qué hacer y no sé por dónde
empezar. Así que hago previos calentamientos al ejercicio mental que me
dispongo a hacer. Me levanto de mi asiento y salgo corriendo por el pasillo. En
el pasillo hay un espejo que siempre es víctima de mis bochornosos reflejos y
mis gestos más acalorados y eufóricos. Pero es que yo necesito de ellos para
llegar hasta la altura estratosférica de las lanzas punzantes que orbitan mi
mente que son ideas que cortan el viento. Luego salto y llego y todas ellas se
clavan en mi cráneo y hacen estallar un sinfín de reacciones, precipitan de
golpe sobre mi cabeza. Ha llegado el momento. Salgo corriendo desde el espejo del pasillo, rápido, rápido, cada vez más rápido y me siento en la silla
del ordenador. Voy a escribir. Voy a suministrarme esa dosis de letras que me
mantiene vivo. Dale, dale a las teclas. Es una melodía. Cuando toco el piano a
altas horas de la madrugada y lo azoto para escuchar acordes y sonidos
imposibles, huecos y llenos, de colores sabrosos y oscuros, siento lo mismo.
Y es por eso que no os entiendo.
No entiendo por qué nadie se muere por escribir. No entiendo por qué nadie
quiere azotar el teclado. No entiendo por qué nadie quiere formar versos. No
entiendo por qué fui el único apasionado por todo aquello. Con cada letra, con
cada frase, como con cada nota que desprende mi piano de abajo desafinado, con
todo ello te llenas de vida. Te llenas de energía, de un impulso insaciable que
pretende no parar nunca de hacer esto. Es la cuerda que desata todo cuanto… A
ver, cómo lo decía aquella frase. Creo que era:
“…nutrir con la literatura ese grano de locura que todos llevamos
dentro”.
